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Scena unica

Lo studio di Abel ZNORKO, premio Nobel per la letteratura. Vive solo, ritirato a
Rosvannoy, un’isola situata nel Mar di Norvegia. Il suo studio, barocco, strambo,
tutto libri e legno, si apre su una terrazza che lascia intravedere i flutti lontani.

Le ore si iscrivono nel cielo che si offusca di tanto in tanto di nuvole e digtormi di
uccelli selvatici. Questo e esattamente il pomeriggio durante il quale, dope, ungiorno
boreale durato sei mesi, cadra la notte boreale che oscurera i prossimi.sei mesi.
Durante lintervista, il crepuscolo comincera a colorare [’orizzonte con isuobwiflessi
violacei.

All’apertura del sipario, la stanza e vuota. Da uno stere@ provengonovle note delle
“Variazioni Enigmatiche” di Elgar. Poi, dall’esternq, ‘si seutono distintamente due
colpi d’arma da fuoco. Rumore di passi rapidi. Una corsa.

Erik LARSEN entra di corsa dalla vetrata, senza fiato, e soprattutto spaventato. E’
un uomo tra i trenta e i quarant ‘anni che ha onservato‘qualcosa di molto vivo e di
molto dolce legato alla giovinezza. Si guarda intorno, impaziente di trovare
s0cCorso.

Abel ZNORKO entra di lato. Alterogoechipenetranti, getta uno sguardo da
cacciatore sull’intruso. Non appena entra‘uella stanza, tutto si incentra e si
organizza intorno a lui. Ricevefin casasua come un demiurgo nel mezzo della sua
creazione. Dopo aver approfittate pemun istante del terrore di Erik Larsen,
interrompe bruscamente la-musica. Erik Larsen si gira, scopre lo scrittore e si
precipita, con veemenga, versodilii.

Larsen  Presto, facciangualcosa! Mi hanno appena sparato addosso. C’¢ un pazzo
sull’isela. Mentre salivo per venire qui, due proiettili mi hanno sfiorato e
shysono piantati sul portone.

Znorko T so.

Larsen %, Ma¢ pericoloso.

Znorkon, E’ al sicuro qui.

Larsen \Ma che succede?

Znorkoyw Niente di drammatico. L’ho mancata, tutto qui.

Larsen indietreggia, attonito. Non riesce a credere alle sue orecchie.

Larsen  Cosa?

Znorko Non ho nessun problema a riconoscere 1 miei errori: devo confessare che
col passare degli anni la mia mira non ¢ pitt come una volta. Crede che
una persona ragionevole si divertirebbe a devastare cosi il proprio
portone?



Larsen si precipita verso la vetrata per andarsene. Znorko lo ferma frapponendosi
tra lui el'uscita.

Znorko

Larsen

Niente paura. lo sparo solo alle persone che si avvicinano alla casa:
quando entrano in casa, diventano ospiti. Fare fuoco su un vagabondo
potrebbe essere legittima difesa, ma mirare a un ospite ha troppo il
sapore di assassinio... ttt ttt...(Gentilmente, gli prende il cappotto.
Aggiunge con uno strano sorriso:) Ospite o cadavere, questa¢ la scelta.
(Impietrito) Una scelta difficile...

Znorko ride in maniera affettatamente mondana. Larsen cerca digiportare il
collogquio alla normalita.
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Signor Znorko, si era forse dimenticato del dostro appuntamento?
Appuntamento?

C’eravamo accordati per incontrarci qui, 8 Rosvannoy, intorno alle
sedici. Ho fatto trecento chilometri e un?oraydi traghetto per raggiungere
la sua isola.

Lei chi ¢?

Erik Larsen.

Znorko lo guarda, aspettando ancora unawispesta. Allora Larsen, credendo che non
abbia sentito, ripete piu forte:
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Erik Larsen.

E questo le*basta comediposta?

Ma...

(Con gioiosa, ironia) Quando si interroga su se stesso, mentre, sotto un
ciclondi innumerevoli stelle silenziose, le1 si domanda chi ¢, scheletro dal
culoitremolante nel mezzo di un universo ostile o meglio indifferente, lei
st risponde: “lo sono Erik Larden”? E si accontenta di qualche stupida
stllaba? “Io sono Erik Larden™...

(D’istinto) Larsen...

(Beffardo) Oh, scusi, Larsen... capisco... la quintessenza del suo essere
stanella “s”... Larsen... (Prendendolo in giro) Certo... ¢
impressionante... Larsen... Erik Larsen... ¢ qualcosa che colma un
vuoto ontologico, che riempie gli abissi della creazione... si, si, ’opera
di Kant o di Platone sembrano un peto metafisico a confronto della
consistenza di questa “s”... Larsen... certo, ¢ lampante, perché non ci ho
pensato prima?

Signor Znorko, sono un giornalista della Gazzetta di Nobrosvsnik e lei ha
accettato di parlare con me.



Znorko Assurdo! Detesto 1 giornalisti e parlo solo con me stesso. (Pausa) Non
vedo per quale motivo avrei dovuto accettare questa invasione.
Larsen Neanch’io.

Pausa. Si guardano, o piuttosto si squadrano. Larsen pronuncia lentamente:
Larsen E’ stato lei a confermare 1’appuntamento, per iscritto.

Larsen gli porge un foglio. Leggermente forzato dalla sua insistenza, Znakko prende
il foglio e lo scorre distrattamente. Prova piacere a sconcertare il suogisitatore.

Znorko Divertente. (Pausa) Ha un’idea di cosa mi abbia spinte,ad aceettare
questa intervista?

Larsen Ho qualche ipotesi.

Znorko Qualche?

Si guardano. Pausa.

Larsen (precisando) Una ipotesi.

Znorko  Ah! (Znorko finalmente sorride ediventa improvvisamente gradevole)
Credo che ci intenderemo benissimo. (Battendo le mani) Bene, al lavoro.
Immagino che abbia uno di‘quegli apparecchi che fanno la voce da
castrato e danno inténazioni ridicole. (Larsen lo tira fuori dalla tasca)
Sono sempre le personéche.mi registrano ad attribuirmi poi frasi che
non ho mai detto. Assurdoy,vero? E’ come prendere delle stampelle per
inciampare. (Si,aecomoda in poltrona) Le piacciono i miei libri?

Larsen  E’ lei a fate le domande?

Znorko Non abbiamo ancota cominciato. Le piacciono i miei libri?

Larsen  (Sisfemande,il'vegistratore) Non lo so.

Znorko (Cosa?

Larsen E%un po™¢ome la questione di Dio, non lo so.
Znorke, (irritato) Non molto chiaro.
Larsen Dig, ne sentiamo parlare molto tempo prima di porci sinceramente la

benché minima domanda su di Lui. Quindi, quando cominciamo a
rifletterci, siamo gia influenzati... intimiditi... pensiamo che gli uomini
non ne parlerebbero da millenni se non esistesse veramente. La sua
reputazione mi fa lo stesso effetto: mi ha sempre impedito di avere un
parere personale. Premio Nobel, tradotto in trenta paesi, sviscerato nelle
grandi universita, brilla troppo per me, lei mi acceca.

Znorko (Con semplicita) Premio Nobel... non si lasci abbagliare da una
medaglia.

Larsen Bisogna averla per non essere impressionati. Solo lei puo essere cosi
modesto.



Znorko scoppia a ridere.

Znorko Io, modesto? Non credo che la modestia esista. Osservi un modesto: 1
suoi rossori e il suo turbamento non sono altro che contorsioni della sua
immodestia nel tentativo di darsi un merito in piu. (Improvvisamente
fissa intensamente il giornalista) Dunque mi stava cortesemente dicendo
che 1 miei libri non le piacciono.

Larsen  No, ma che lei sia ammirabile ¢ talmente posto come assioma da
paralizzarmi ’ammirazione. Sapro meglio cosa ne penso qualche anno
dopo la sua morte...

Znorko Affascinante... Mi ha letto, per lo meno?

Larsen  (Molto serio) Come nessun altro. (Pausa. Leggero imbarazzo'da ambedue
le parti) Possiamo cominciare?

Znorko si schiarisce la voce e annuisce. Larsen accendefl registratore.

Larsen “Lei ha appena pubblicato L'amore incoffessato, 1h,suo ventunesimo libro.
Si tratta della corrispondenza am@rosa tra tn'uomo e una donna. Questa
passione € prima vissuta sensualmente per qualche mese con grande
felicita poi 'uomo decide dinporte unylimite. Esige la separazione, una
separazione dei corpi; chiede ehe'questa passione non viva ormai che
solo attraverso la scrittura. Laydonna, contro voglia, accetta. Si scrivono
per anni, quindicieredo™, il libro ¢ fatto di questa sublime
corrispondenza ¢he 'si interrompe, peraltro bruscamente, qualche mese
fa, ’inverno §eerso, senza tna ragione apparente...”

Znorko Ero stancerdi serivere.

Larsen “Ha suyscitato una grande sorpresa con questo romanzo: ¢ la prima volta
che parla, d*amore.’Il suo terreno prediletto ¢ solitamente il romanzo
filosefico, lei costruisce le sue storie ad altezze abitate solamente dallo
spirito,‘lontano da ogni realismo, in un mondo che appartiene solo a lei.
Eadesso, all’improvviso, parla di un’avventura quasi ordinaria,
quotidiana... I’amore di un uomo - per di piu scrittore - e di una donna,
una storia di carne e sangue dove c’¢ il brivido e il soffio della vita. A
parere di tutti, ¢ il suo libro piu bello, il piu sensibile, il pit intimo.
Anche quei critici, che a volte 1’hanno stroncata, hanno scritto grandi
elogi. E’ un coro di complimenti.”

Znorko (Sinceramente meravigliato) Ah si?

Larsen Non legge 1 giornali?
Znorko No.
Larsen Non ha né radio né televisione?

Znorko Non ci tengo ad essere sommerso di banalita. (Turbato) Ah... ¢
piaciuto? Decisamente, non capird mai niente di quegli uccellacci. E
neanche loro, tra I’altro. O lodano o criticano, parlano parlano e non



Larsen

Znorko

capiscono niente. (Beffardo) Venticinque anni di dissapori con la critica,
¢ quello che si chiama una bella carriera?

Ma che effetto fa sapere che questo suo ventunesimo libro ¢ riconosciuto
da tutti come un capolavoro?

(Semplicemente) Mi dispiace per gli altri venti.

Larsen lo guarda, meravigliato. Znorko é tutto a un tratto commovente.
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Si direbbe che lei ami 1 suot libri come dei figli.

(Eludente) Sono loro che mi fanno vivere; sono un padre mantenuto, ma
riconoscente.

(Insistente) Ho percepito come un’amarezza nella suayeazione. Lei ha
tutto, il talento, gli onori, il successo, ma non sembra felice,
(Fermandosi) Non divaghiamo, dunque?.

(Ritornando all’intervista) Puo parlarci di questa donna, Eva Larmor?
Prego?

Questa corrispondenza ¢ firmata Abel Znorkoy: Fva Larmor. Ho qualche
informazione sulla sua vita, ma non so niente di‘questa donna. Parlateci
di Eva...

Quella donna non esiste.

Vuole dire che tutta la storia &inventata?

Sono uno scrittore, nondunayfotecopiatrice.

Eppure, lei parla di se stesso, nel libro!

Di me?

Lei ¢ I’'uomo di quella cotrispondenza! Perché altrimenti le lettere
sarebbero firmate Abel Znorko?

Perché letho scritte 10,

E le altre, firmate Eva Larmor?

Leho scrittessempre io e la donna che ero mentre le scrivevo si chiamava
Eva Darmor:

Vuole dizeiche questa Eva Larmor non esiste?

No.

Eon'¢ ispirata da nessuno?

Non che io sappia.

(Sospettoso) Non ¢ ispirata a una donna, o a varie donne che ha amato?
Ma cosa le importa? Il bello di un mistero ¢ il segreto che contiene, e
non la verita che nasconde. (Improvvisamente, secco) Quando va al
ristorante, entra dalla cucina? E quando esce va a frugare nella
spazzatura?

Larsen lo guarda. Sente che Znorko potrebbe mordere, ma insiste.

Larsen

Mi dicevo, forse stupidamente, che ci sono dei dettagli che non si
possono inventare.
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“Stupidamente” ¢ il termine esatto. Vorrei proprio sapere quale sarebbe
un dettaglio che non si puo inventare. Il talento di un romanziere non sta
proprio nell’inventare dettagli che non si possono inventare, dettagli che
sembrano veri? Quando una pagina ¢ autentica, non lo si deve certo alla
vita, ma al talento del suo autore. La letteratura non balbetta 1’esistenza,
I’inventa, la provoca, la supera, signor Larden.

(Tenendogli testa) Larsen. Lei si ritrae quando faccio una domanda
personale.

Preferisco le domande intelligenti.

Io faccio i1l mio lavoro.

Qualunque microcefalo lobotomizzato farebbe la sua stéssa domanda:
qual ¢ il rapporto tra ci0 che scrive e cio che vive? Agforza diiconsegnare
gli eventi sui vostri fogli unti, a forza di spalmarefla vestra,sintassi da
anemici, a forza di copiare, ricopiare riportare, € riprodutte, sicte
diventati dei minorati della creazione e credéte che tutti quelli che
prendono la penna in mano facciano comewoi¥ To creo, signore, i0 non
faccio rapporti. Lei chiederebbe a Omero se ha vésamente vissuto in
mezzo agli dei sull’Olimpo?

Si considera come Omero?

No, ma la considero un giornalistaj¢€ioe tutto cio che non sopporto.

Larsen, furioso, raccoglie le sue cose.

Larsen

Znorko

Molto bene. Mi sefisi, nonyla importunero oltre. Non ho pit motivo di
restare qui! Le chiedo scusa per il disturbo.

(Un po' meravigliato)Ma,cosa le prende? Stiamo chiacchierando
tranquillamentey, (Sowridente) La trovo molto meno sciocco della
maggier parte detsuoi colleghi. Di cosa si lamenta? Le rispondo.

Larsen, irritate, nen sa eome prenderla.
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Mitisponde solo con degli insulti.

E*tutto ci6 che ho a disposizione per certe domande.

Sicrede sempre superiore ai suoi interlocutori?

Non pensa di valere piu di me?

No, signor Znorko, no, non lo penso. [o non sono un grande scrittore,
non sono neanche uno scrittore e non ho mai scritto una sola frase che
valesse la pena ricordare, ma ho sempre avuto rispetto per le persone che
ho incontrato e ho I’abitudine, quando mi si domanda qualcosa, di
rispondere sinceramente.

Le sue abitudini sono deplorevoli.

Allora addio, signore.

Znorko tenta di trattenerlo.



