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Scena unica 
Lo studio di Abel ZNORKO, premio Nobel per la letteratura. Vive solo, ritirato a 
Rosvannoy, un’isola situata nel Mar di Norvegia. Il suo studio, barocco, strambo, 
tutto libri e legno, si apre su una terrazza che lascia intravedere i flutti lontani. 
Le ore si iscrivono nel cielo che si offusca di tanto in tanto di nuvole e di stormi di 
uccelli selvatici. Questo è esattamente il pomeriggio durante il quale, dopo un giorno 
boreale durato sei mesi, cadrà la notte boreale che oscurerà i prossimi sei mesi. 
Durante l’intervista, il crepuscolo comincerà a colorare l’orizzonte con i suoi riflessi 
violacei. 
 
All’apertura del sipario, la stanza è vuota. Da uno stereo provengono le note delle 
“Variazioni Enigmatiche” di Elgar. Poi, dall’esterno, si sentono distintamente due 
colpi d’arma da fuoco. Rumore di passi rapidi. Una corsa. 
Erik LARSEN entra di corsa dalla vetrata, senza fiato, e soprattutto spaventato. E’ 
un uomo tra i trenta e i quarant’anni che ha conservato qualcosa di molto vivo e di 
molto dolce legato alla giovinezza. Si guarda intorno, impaziente di trovare 
soccorso. 
Abel ZNORKO entra di lato. Altero, occhi penetranti, getta uno sguardo da 
cacciatore sull’intruso. Non appena entra nella stanza, tutto si incentra e si 
organizza intorno a lui. Riceve in casa sua come un demiurgo nel mezzo della sua 
creazione. Dopo aver approfittato per un istante del terrore di Erik Larsen, 
interrompe bruscamente la musica. Erik Larsen si gira, scopre lo scrittore e si 
precipita, con veemenza, verso di lui. 
 
Larsen Presto, faccia qualcosa! Mi hanno appena sparato addosso. C’è un pazzo 

sull’isola. Mentre salivo per venire qui, due proiettili mi hanno sfiorato e 
si sono piantati sul portone. 

Znorko     Lo so. 
Larsen Ma è pericoloso. 
Znorko E’ al sicuro qui. 
Larsen Ma che succede? 
Znorko Niente di drammatico. L’ho mancata, tutto qui. 
 
Larsen indietreggia, attonito. Non riesce a credere alle sue orecchie. 
 
Larsen Cosa? 
Znorko Non ho nessun problema a riconoscere i miei errori: devo confessare che 

col passare degli anni la mia mira non è più come una volta. Crede che 
una persona ragionevole si divertirebbe a devastare così il proprio 
portone? 



 

 

 
Larsen si precipita verso la vetrata per andarsene. Znorko lo ferma frapponendosi 
tra lui el'uscita.  
 
Znorko  Niente paura. Io sparo solo alle persone che si avvicinano alla casa: 

quando entrano in casa, diventano ospiti. Fare fuoco su un vagabondo 
potrebbe essere legittima difesa, ma mirare a un ospite ha troppo il 
sapore di assassinio… ttt ttt…(Gentilmente, gli prende il cappotto. 
Aggiunge con uno strano sorriso:) Ospite o cadavere, questa è la scelta. 

Larsen  (Impietrito) Una scelta difficile… 
 
Znorko ride in maniera affettatamente mondana. Larsen cerca di riportare il 
colloquio alla normalità. 
 
Larsen  Signor Znorko, si era forse dimenticato del nostro appuntamento? 
Znorko  Appuntamento? 
Larsen  C’eravamo accordati per incontrarci qui, a Rosvannoy, intorno alle 

sedici. Ho fatto trecento chilometri e un’ora di traghetto per raggiungere 
la sua isola. 

Znorko  Lei chi è? 
Larsen  Erik Larsen. 
 
Znorko lo guarda, aspettando ancora una risposta. Allora Larsen, credendo che non 
abbia sentito, ripete più forte: 
 
Larsen  Erik Larsen. 
Znorko  E questo le basta come riposta? 
Larsen  Ma… 
Znorko  (Con gioiosa ironia) Quando si interroga su se stesso, mentre, sotto un 

cielo di innumerevoli stelle silenziose, lei si domanda chi è, scheletro dal 
culo tremolante nel mezzo di un universo ostile o meglio indifferente, lei 
si risponde: “Io sono Erik Larden”? E si accontenta di qualche stupida 
sillaba? “Io sono Erik Larden”… 

Larsen  (D’istinto) Larsen… 
Znorko  (Beffardo) Oh, scusi, Larsen… capisco… la quintessenza del suo essere 

sta nella “s”… Larsen… (Prendendolo in giro) Certo… è 
impressionante… Larsen… Erik Larsen… è qualcosa che colma un 
vuoto ontologico, che riempie gli abissi della creazione… sì, sì, l’opera 
di Kant o di Platone sembrano un  peto metafisico a confronto della 
consistenza di questa “s”… Larsen… certo, è lampante, perché non ci ho 
pensato prima? 

Larsen  Signor Znorko, sono un giornalista della Gazzetta di Nobrosvsnik e lei ha 
accettato di parlare con me. 



 

 

Znorko   Assurdo! Detesto i giornalisti e parlo solo con me stesso. (Pausa) Non 
vedo per quale motivo avrei dovuto accettare questa invasione. 

Larsen   Neanch’io. 
 
Pausa. Si guardano, o piuttosto si squadrano. Larsen pronuncia lentamente: 
  
Larsen  E’ stato lei a confermare l’appuntamento, per iscritto. 
 
Larsen gli porge un foglio. Leggermente forzato dalla sua insistenza, Znorko prende 
il foglio e lo scorre distrattamente. Prova piacere a sconcertare il suo visitatore. 
 

Znorko  Divertente. (Pausa) Ha un’idea di cosa mi abbia spinto ad accettare 
questa intervista?  

Larsen  Ho qualche ipotesi. 
Znorko  Qualche? 
 
Si guardano. Pausa. 
  
Larsen  (precisando) Una ipotesi. 
Znorko Ah! (Znorko finalmente sorride e diventa improvvisamente gradevole) 

Credo che ci intenderemo benissimo. (Battendo le mani) Bene, al lavoro. 
Immagino che abbia uno di quegli apparecchi che fanno la voce da 
castrato e danno intonazioni ridicole. (Larsen lo tira fuori dalla tasca) 
Sono sempre le persone che mi registrano ad attribuirmi poi frasi che 
non ho mai detto. Assurdo, vero? E’ come prendere delle stampelle per 
inciampare. (Si accomoda in poltrona) Le piacciono i miei libri? 

Larsen E’ lei a fare le domande? 
Znorko Non abbiamo ancora cominciato. Le piacciono i miei libri? 
Larsen      (Sistemando il registratore) Non lo so. 
Znorko  Cosa? 
Larsen  E’ un po’ come la questione di Dio, non lo so. 
Znorko  (Irritato) Non molto chiaro. 
Larsen        Dio, ne sentiamo parlare molto tempo prima di porci sinceramente la 

benché minima domanda su di Lui. Quindi, quando cominciamo a 
rifletterci, siamo già influenzati… intimiditi… pensiamo che gli uomini 
non ne parlerebbero da millenni se non esistesse veramente. La sua 
reputazione mi fa lo stesso effetto: mi ha sempre impedito di avere un 
parere personale. Premio Nobel, tradotto in trenta paesi, sviscerato nelle 
grandi università, brilla troppo per me, lei mi acceca. 

Znorko       (Con semplicità) Premio Nobel… non si lasci abbagliare da una 
medaglia. 

Larsen  Bisogna averla per non essere impressionati. Solo lei può essere così 
modesto. 

 



 

 

Znorko scoppia a ridere. 
 
Znorko   Io, modesto?  Non credo che la modestia esista. Osservi un modesto: i 

suoi rossori e il suo turbamento non sono altro che contorsioni della sua 
immodestia nel tentativo di darsi un merito in più. (Improvvisamente 
fissa intensamente il giornalista) Dunque mi stava cortesemente dicendo 
che i miei libri non le piacciono. 

Larsen      No, ma che lei sia ammirabile è talmente posto come assioma da 
paralizzarmi l’ammirazione. Saprò meglio cosa ne penso qualche anno 
dopo la sua morte… 

Znorko     Affascinante… Mi ha letto, per lo meno? 
Larsen      (Molto serio) Come nessun altro. (Pausa. Leggero imbarazzo da ambedue 

le parti) Possiamo cominciare? 
 
Znorko si schiarisce la voce e annuisce. Larsen accende il registratore. 
 

Larsen     “Lei ha appena pubblicato L'amore incoffessato, il suo ventunesimo libro. 
Si tratta della corrispondenza amorosa tra un uomo e una donna. Questa 
passione è prima vissuta sensualmente per qualche mese con grande 
felicità poi l’uomo decide di porre un limite. Esige la separazione, una 
separazione dei corpi; chiede che questa passione non viva ormai che 
solo attraverso la scrittura. La donna, contro voglia, accetta. Si scrivono 
per anni, quindici, credo… il libro è fatto di questa sublime 
corrispondenza che si interrompe, peraltro bruscamente, qualche mese 
fa, l’inverno scorso, senza una ragione apparente…” 

Znorko  Ero stanco di scrivere. 
Larsen  “Ha suscitato una grande sorpresa con questo romanzo: è la prima volta 

che parla d’amore. Il suo terreno prediletto è solitamente il romanzo 
filosofico, lei costruisce le sue storie ad altezze abitate solamente dallo 
spirito, lontano da ogni realismo, in un mondo che appartiene solo a lei. 
E adesso, all’improvviso, parla di un’avventura quasi ordinaria, 
quotidiana… l’amore di un uomo - per di più scrittore - e di una donna, 
una storia di carne e sangue dove c’è il brivido e il soffio della vita. A 
parere di tutti, è il suo libro più bello, il più sensibile, il più intimo. 
Anche quei critici, che a volte  l’hanno stroncata, hanno scritto grandi 
elogi. E’ un coro di complimenti.” 

Znorko  (Sinceramente meravigliato) Ah sì? 
Larsen  Non legge i giornali? 
Znorko  No. 
Larsen  Non ha né radio né televisione? 
Znorko  Non ci tengo ad essere sommerso di banalità. (Turbato) Ah…  è 

piaciuto? Decisamente, non capirò mai niente di quegli uccellacci. E 
neanche loro, tra l’altro. O lodano o criticano, parlano parlano e non 



 

 

capiscono niente. (Beffardo) Venticinque anni di dissapori con la critica, 
è quello che si chiama una bella carriera? 

Larsen  Ma che effetto fa sapere che questo suo ventunesimo libro è riconosciuto 
da tutti come un capolavoro? 

Znorko  (Semplicemente) Mi dispiace per gli altri venti. 
 
Larsen lo guarda, meravigliato. Znorko è tutto a un tratto commovente. 
  
Larsen  Si direbbe che lei ami i suoi libri come dei figli. 
Znorko  (Eludente) Sono loro che mi fanno vivere; sono un padre mantenuto, ma 

riconoscente. 
Larsen  (Insistente) Ho percepito come un’amarezza nella sua reazione. Lei ha 

tutto, il talento, gli onori, il successo, ma non sembra felice. 
Znorko  (Fermandosi) Non divaghiamo, dunque?. 
Larsen  (Ritornando all’intervista) Può parlarci di questa donna, Eva Larmor? 
Znorko  Prego? 
Larsen  Questa corrispondenza è firmata Abel Znorko - Eva Larmor. Ho qualche 

informazione sulla sua vita, ma non so niente di questa donna. Parlateci 
di Eva… 

Znorko  Quella donna non esiste. 
Larsen  Vuole dire che tutta la storia è inventata? 
Znorko  Sono uno scrittore, non una fotocopiatrice. 
Larsen  Eppure, lei parla di se stesso, nel libro! 
Znorko  Di me? 
Larsen  Lei è l’uomo di quella corrispondenza! Perché altrimenti le lettere 

sarebbero firmate Abel Znorko? 
Znorko  Perché le ho scritte io. 
Larsen  E le altre, firmate Eva Larmor? 
Znorko  Le ho scritte sempre io e la donna che ero mentre le scrivevo si chiamava 

Eva Larmor. 
Larsen  Vuole dire che questa Eva Larmor non esiste? 
Znorko  No. 
Larsen  E non è ispirata da nessuno? 
Znorko  Non che io sappia. 
Larsen  (Sospettoso) Non è ispirata a una donna, o a varie donne che ha amato? 
Znorko  Ma cosa le importa? Il bello di un mistero è il segreto che contiene, e 

non la verità che nasconde. (Improvvisamente, secco) Quando va al 
ristorante, entra dalla cucina? E quando esce va a frugare nella 
spazzatura? 

 
Larsen lo guarda. Sente che Znorko potrebbe mordere, ma insiste. 
 
Larsen  Mi dicevo, forse stupidamente, che ci sono dei dettagli che non si 

possono inventare. 



 

 

Znorko  “Stupidamente” è il termine esatto. Vorrei proprio sapere quale sarebbe 
un dettaglio che non si può inventare. Il talento di un romanziere non sta 
proprio nell’inventare dettagli che non si possono inventare, dettagli che 
sembrano veri? Quando una pagina è autentica, non lo si deve certo alla 
vita, ma al talento del suo autore. La letteratura non balbetta l’esistenza, 
l’inventa, la provoca, la supera, signor Larden. 

Larsen  (Tenendogli testa) Larsen. Lei si ritrae quando faccio una domanda 
personale. 

Znorko  Preferisco le domande intelligenti. 
Larsen  Io faccio il mio lavoro. 
Znorko  Qualunque microcefalo lobotomizzato farebbe la sua stessa domanda: 

qual è il rapporto tra ciò che scrive e ciò che vive? A forza di consegnare 
gli eventi sui vostri fogli unti, a forza di spalmare la vostra sintassi da 
anemici, a forza di copiare, ricopiare riportare e riprodurre, siete 
diventati dei minorati della creazione e credete che tutti quelli che 
prendono la penna in mano facciano come voi !  Io creo, signore, io non 
faccio rapporti. Lei chiederebbe a Omero se ha veramente vissuto in 
mezzo agli dei sull’Olimpo? 

Larsen  Si considera come Omero? 
Znorko  No, ma la considero un giornalista, cioè tutto ciò che non sopporto. 
 
Larsen, furioso, raccoglie le sue cose. 
 
Larsen  Molto bene. Mi scusi, non la importunerò oltre. Non ho più motivo di 

restare qui! Le chiedo scusa per il disturbo. 
Znorko  (Un po' meravigliato) Ma cosa le prende? Stiamo chiacchierando 

tranquillamente. (Sorridente) La trovo molto meno sciocco della 
maggior parte dei suoi colleghi. Di cosa si lamenta? Le rispondo. 

 
Larsen, irritato, non sa come prenderla. 
 
Larsen  Mi risponde solo con degli insulti. 
Znorko  E’ tutto ciò che ho a disposizione per certe domande. 
Larsen  Si crede sempre superiore ai suoi interlocutori? 
Znorko  Non pensa di valere più di me? 
Larsen  No, signor Znorko, no, non lo penso. Io non sono un grande scrittore, 

non sono neanche uno scrittore e non ho mai scritto una sola frase che 
valesse la pena ricordare, ma ho sempre avuto rispetto per le persone che 
ho incontrato e ho l’abitudine, quando mi si domanda qualcosa, di 
rispondere sinceramente. 

Znorko  Le sue abitudini sono deplorevoli. 
Larsen  Allora addio, signore. 
 
Znorko tenta di trattenerlo. 


